向东，去镇子上
向北，到码头上
[回屋子]
[游个泳]
[打个水漂]
[聆听]

在北卡罗莱纳州的Lenoir有着一座纳尔逊教堂，它后面的碎石路附近坐落着一个小公墓。公墓其中的一座坟墓的主人是25岁的Lawrence Nelson劳伦斯纳尔逊。在大概五十年的时间中，这座坟墓的墓碑上除了名字之外，还有着一行引人注目的话“被Hamp Kendall 和John Vickers所谋杀和抢劫，1906年9月25日”。我们可不是每天都能看到墓碑上出现这种指责别人犯下谋杀罪行的话的。

Hamp Kendall和John Vickers两人曾经因为劳伦斯纳尔逊的死而入狱，但之后两人又被证明是无辜的。在1907年他们被捕入狱的十年后，他们被释放并洗刷了罪名。然而，移除这个封着坟墓的指控的墓志铭，却花了三十年。如今，原本的墓碑不知下落，新的墓碑上只是在纳尔逊地名字下有着简单地一句“安息了”。

事实证明，一个墓碑上写了什么，有时确实很重要。围绕着这个墓碑的争斗和它所引发的后果超出了坟墓本身，并影响了当今的司法系统。



事情要从1906年说起，在那一年，一个名门的孩子，年轻的劳伦斯纳尔逊失踪了。几个月后，有人发现了他的尸体。当时，当地理发师的助手Hamp Kendall和一个叫John Vickers的都与劳伦斯纳尔逊住在同一栋房子里（roominghouse，雅房，一种出租公寓）。
在 1907 年的审判中，指控二人的主要证人是一个名叫Omah Grier（音）的十四岁女孩。根据Meghan Cousino ，国家无罪释放登记处的执行主任，Grier声称二人给了她和她朋友Maggie Lewis一笔钱，让她们引劳伦斯纳尔逊到林中的一个指定地点去。她随后说，当这两个年轻女性逃离现场时，她们听到了传来的枪声。Kendall矢口否认他有参与其中，但最终他和Vickers都被判二级谋杀，分别处以30年和26年徒刑。

劳伦斯的父亲，John Hugh Nelson牧师，将自己的孩子埋在了自己的教堂里，并在不久之后，在儿子的墓碑上写下了对凶手的指控。“大多数的墓地是不会允许这么干的” 北卡罗来纳州维克森林法学院的法学教授、《墓地法》的合著者Tanya Marsh这么说，“无论当时这种行为合不合法”。Nelson牧师，在这种情况下属于‘利益冲突（conflict of interest）’。因为他既是受害者的父亲，也是该墓地的所有者，那么允不允许在墓碑上写这样的内容就变得模糊复杂了。Nelson牧师之后于1915年去世。
到了1917年，州长Thomas Walter Bickett由于对Kendall和Vickers的判决十分怀疑，于是赦免了二人。据他所说，Omah Grier是个不可靠的证人。其它目击者的口供与Grier的相矛盾，而且Grier的母亲曾向州长坦白Grier在庭审上撒了谎。

“对Kendall的起诉依据主要是来自Omah Grier的虚假证词” Cousino在邮件中解释说，“在一百多年后的今天，伪证和虚假指控仍然是错误定罪的主要原因之一。在1907年Kendall被定罪之后，法医学和诉讼程序都取得了重大进展，但相反的是，伪证在今天仍然能够说服陪审团定罪。”

不久之后，一位在劳伦斯案受审过又被无罪释放的人，Grier的表弟Sam Green，承认是他杀死了劳伦斯。随后，Green自杀身亡。Vickers在从监狱中被放出来后没多久也死了。于是被牵连的只剩下Kendall，尽管他被赦免了，但他却要独自一人，面对刻在墓碑上的污名。

Christine Horton是居住在该县的一位老人，当Kendall是个老头的时候，她曾经见到过他，Horton说这块墓碑让他担心死了。Kendall曾经向记者展示这块墓碑，然后试图说动当地政府把那段话给去掉。然而，教堂和当地政府都说更改碑文是侵犯北卡罗莱纳州的法律的行为。所以墓碑一直保持着原样。

Marsh说，北卡罗莱纳州的反亵渎法包括了‘禁止修改墓碑’。但在Kendall的情况下，他想做的并非是对坟墓的亵渎，而是对诽谤的修正。她补充道“看起来当时的人们只是想捂住他嘴”

Kendall一直为这件事打着官司。在1947年，州议会通过了北卡罗来纳州有史以来第一部赔偿被误判者的州法律，当时的报纸将这一重大进展归功于Kendall等人的努力。他获得了4912.56美元的误判赔偿。

受到Kendall案件的启发，北卡罗莱纳州立法机构于1949 年通过了另一项重要法律，该法的现行版本规定：
“任何树立或导致树立刻有指控他人犯罪的墓碑或纪念碑都属非法行为，拥有，控制，经营允许此类墓碑的墓地均属非法。如果此类墓碑在墓地/公墓中被树起，该场地的负责人有义务移除这样的碑文。”

在法令通过了一段时间之后，纳尔逊教堂才开始执行它。但在1951年或者1952年附近，一个不知名的人士已经将那块墓碑移走了，现在在那里我们只能看到一个无害的墓碑。时至今日，在墓碑上刻刑事指控在北卡罗莱纳州仍然是非法的行为，虽然，根据Marsh，这种案子放眼全美国也很少见。她是全国唯一一个教授以葬礼和墓地法律为主的课程的人，在她这么多年见过的墓地里，再没有另一个指控别人的墓志铭。不过，纳尔逊墓碑案引发的影响并不只局限于北卡。

在近年，佛罗里达也出现了这样一个墓志铭。在2000年代初， 有一个后来死于2011年的男子Herman Harband给自己立了个墓碑，在墓碑上，他指控自己的妻子给自己下毒，还有其它的不轨行为，尽管他这些指控都没有证据。唯一记录在案的信息是Herman Harband曾经在2000年于纽约被捕过，原因是他向他公寓附近的抗议者们泼洒了腐蚀性物质，并据称在此过程中打伤了警察。这位男子最终被葬在了北卡罗莱纳州，他的妻子让佛罗里达的公墓把没用上的那个墓碑给拆了。

佛罗里达州还没有针对这种墓志铭的法律，不过如今，在该国树立这样的墓碑实际上会引发另一个问题。

Nicholas Kassatly，佛罗里达州殡仪过失律师在一封邮件中写道“在法律面前，写在墓碑上的诽谤和写在其它媒介上的诽谤是一样的。重点在于诽谤和中伤法的普遍适用性，而无论平台或前后文。”犯有诽谤罪，即发布对他人造成损失的虚假信息，可以被处以巨额罚款甚至监禁。“在诽谤和中伤法的管束下，树立带有诽谤信息的墓碑会导致法律风险，尤其是对那些委托或维护墓碑的人。”

在美国，带着指控的墓碑并不常见，这可能并不单单是因为礼仪。“公墓一般不允许使用冒犯或煽动语言，这跟法律没什么关系” Kassatly写道。

在任何情况下，诽谤墓碑都会对牵扯其中的人，无论是墓碑的所有者，死者的家属，墓地的所有者造成影响，而刻在石头上的词句很难被更改。总之，还是让怨恨安息吧。

——来自TDGSGL Android APP

圣诞又快到哩，分享一下除了耳熟能详的圣诞老人故事之外的圣诞人物。



一个屠夫，一个带着鞭子的男人，一个开心的主教走进一家酒吧。这可不是什么古早的反转笑话的开头。这是法国洛林地区的南锡城为最重要的一天的预热活动。

许多欧洲国家都会在十二月六日或者紧接其后的周末庆祝圣尼古拉节。从十一月末到一月初，南锡的Hôtel de Ville每晚都会在墙上投影灯光故事演出，围观的观众会看到灯光秀里三个小孩敲开一个当地屠夫的门，然后被切成小块放进盐罐里做成腌肉。空中飘扬的雪花也变成了小肉块。


你可能在想，这种瘆人的画面，跟圣尼古拉，也就是圣诞老人的前身有什么关系。通常，在欧洲，传说圣尼古拉的身边总是常伴着他的一位宿敌，而这个宿敌主要的作用就是恐吓小孩做一个好小孩。在德国，这个角色叫做Hans Trapp，在荷兰，这个角色叫做Zwarte Piet，在奥地利，这角色是Krampus，一种长角的野兽，会一边怒吼一边冲向人群。

在法国的洛林地区，这个同伴被称为Père Fouettard，意味鞭笞之父（Father Whipper or Father Flog）。他的外表有点像变态流浪汉（kinky，卷曲，扭曲的癖好），穿着破烂的衣服，留着乱糟糟的黑胡子，并且随身带着鞭子和锁链。他也是个屠夫，也会想吃小孩。

为什么圣尼古拉的身边会有这么个挥舞着鞭子的食人族？故事要追溯到1500年前，圣诞老人的起源，以及一场法国的神奇战争，大量的谣言，还有大量的艺术加工。

普遍认为，圣尼古拉来自于如今的土耳其，他很可能是Myra的主教，出生于四世纪的Patara。据说他从婴儿开始，在他的一生中展示了很多奇迹。这位主教死于343年十二月六日。人们相信他的尸体上会分泌出一种有治疗效果的油，科学家们认为那可能实际上是潮湿墓穴中的水。在十一世纪，意大利的商人们发布了寻找他的尸体的委托。他们最终也成功了，这位主教的尸体被掘出并送往了Bari。

消息传开后，整个欧洲的人都想分一块。在第一次十字军东征期间(1096–99)，洛林地区的一位领主盗掘了圣尼古拉在意大利的坟墓，并且切下了圣尼古拉的指尖，把它带回了法国。为了供奉这份圣髑，这位领主在Saint-Nicolas-de-Port建了一座教堂。从这之后，这位圣徒在整个洛林地区都备受崇敬。

几个世纪后，传出了圣尼古拉在战争中拯救了洛林地区人民的说法。在1476年，大胆查理（Charles the Bold）对南锡进行了围城。在那时，查理已经占领了法国大部，因此攻占南锡本应轻而易举。城市中的食物很快就耗尽了，市民们只能开始吃老鼠。‘人们认为，当时围城下的居民出于绝望，开始人吃人。’南锡的历史导游Nadia Hardy说。然后，René II，洛林的公爵，在绝望之中向向着被供奉了一千年的圣尼古拉的断指进行祈祷。奇迹发生了，南锡赢下了这场战斗。圣尼古拉成为了这个故事中的英雄，以及该地区的守护圣徒。


那么，圣尼古拉那个挥舞着鞭子，吃小孩的死敌是哪儿来的？Père Fouettard的故事是来自于另一场洛林地区的战争。在1552年，西班牙国王兼神圣罗马帝国皇帝的查理五世进攻了临近的Metz市。Metz市民制作了一个查理五世的滑稽人偶（grotesque，滑稽或扭曲可怖的风格，比如一些丑丑的雕像）（effigy，真人大小的偶像，往往出于政治抗议的原因而制作），然后他们举着这个人像游行，最后公开烧掉了。这个人像是由做鞭子（或者是挥舞鞭子的？不太确定）皮匠制作的，所以后来就被称为Father Whipper，并把它当作圣尼古拉的敌人。

在这一过程中的某个时间点，这个形象与食人融合了起来。另一个传说是与一个叫做Pierre Lenoir (或者 Peter Black)的屠夫有关的。他切碎了三个不幸的小孩，然后放在盐桶中腌了七年。直到有一点，一个意料之外的访客找上了门：圣尼古拉。屠夫一眼就认出了圣尼古拉，他不愿意让圣尼古拉这样的圣人吃下人肉，于是声称店里没有肉了。圣尼古拉将三根手指放在了盐桶上，将桶中的小孩复活了。孩子们仿佛从沉睡中被唤醒一样，没有任何痛苦的回忆。

‘看起来似乎是这个屠夫的故事与Père Fouettard的故事随着时间融合了起来’Hardy解释说。在今天的南锡，两个人物的故事已经密不可分地交织在了一起。在十二月初，市民们不仅会放这个故事的灯光秀，还会重新演出这个故事。

‘在我小时候我就看过圣尼古拉游行了’一个在今年扮演Père Fouettard的人说道（为了‘保持魔法的神秘’，所以此人选择了匿名）‘我希望我演的角色能够让人恶心，而不是害怕。’这位演员在脸上抹上泥土，贴上了又长又黑的胡子，然后染黑了几颗牙，并披上了一件棕色连帽斗篷。他一边像狗一样的在喉咙里发出声音，一边向着节日会场走去了。

当屠夫，Père Fouettard，圣尼古拉在游行前喝完饮料后（毕竟这是南锡的十二月），镇上的活动就开始了。在重演活动中，三个当地的儿童会去拜访屠夫，然后在剧情里被切片，分尸，和盐渍。他们被拯救的剧情则通过让圣尼古拉乘坐灯火通明的花车出场来表现。屠夫随后摇身一变，变为Père Fouettard，他的命运是跟随圣尼古拉，惩罚淘气的小孩。他在人群中突然出现，有时给人煤块，有时给人芜菁或土豆。

然后，圣尼古拉爬上Hôtel de Ville的阳台，向人群致意。南锡的市长会送给他一串城市的钥匙，圣诞树和新艺术风格的街灯噼啪地再次亮起。屠夫和Père Fouettard都被压制，只能下一年再出场吓唬法国的坏小孩了。(＾o＾)ﾉ(＾o＾)ﾉ(＾o＾)ﾉ

——来自TDGSGL Android APP

之前喜欢去看民俗学的一个博客，bizarre history， 很不幸，似乎最近一两年更喜欢更新播客。我是觉得音频比文字效率要低一些，并且也更难搬运过来了（可能他们更喜欢找个人聊天吧）。

总之我顺藤摸瓜找到了另一个之前提到过的妖精调查社。如果你去搜索fairy census，能够看到他们统计的数量巨大的妖精（fairy）目击事件的记录。对民俗研究者来说应该是一笔可观的财富。
在这里可以看到一个旧版本的，似乎新的正在准备中？这个妖精人口普查也是分卷的，跟真实人口普查一样：https://www.fairyist.com/wp-content/uploads/2014/10/The-Fairy-Census-2014-2017-1.pdf

然后可以分享一下其官网分享的一些关于妖精小知识。我个人感觉这个组织算是占中立的，更多的是从民俗角度来介绍。它介绍了很多关于妖精fairy的知识，纠正了我对fairy的一些印象。一般来说fairy总是被翻译成仙女之类的，看了它的介绍之后我觉得果然称之为妖精更为贴切。

——来自TDGSGL Android APP

在皇后区的艾斯托里亚社区的岸边，哈林河与东河在此交汇，形成了一条狭窄的潮汐通道——地狱门。它的水流湍急，且一天之内会多次变化。在过去，这里的水面下礁石林立。而即使到了今天，到沃兹岛公园的游客们也还能看到它水面漩涡的搅动，让游船艰难地驶过这片区域。美国作家华盛顿欧文曾为此写过一篇文章： "为那些不幸闯入它的魔爪的船只感到难过"

但在几个世纪里，有许多船只都冒险驶入了这个魔掌当中。穿越这片危险的水域意味着在从纽约港口到新英格兰南的航行中不必绕行长岛，这能节省下好几天的时间。当然，凡事总有代价。地狱之门下沉眠着数百艘船只。它们当中的大多数早已被人们遗忘，但唯有一艘船，一直吸引着人们的思绪。因为在那微扰的涡流之下，是金色的希望。



纽约大学海岸工程师兼水力学教授罗伊梅萨罗斯说：“由于地狱之门的水量很大而两端很狭窄，这意味着里面的流速会非常块，这就是航行困难的原因。“

"即使在天气好的日子里，水流仍在翻腾。“约翰利普斯科姆说，他是非盈利组织“河流看守”的一员，经常会驶着一艘36英尺长的木船在纽约港巡查。“这是一个很狂暴的地方。河里有漩涡，而逆流而起的风会掀起有趣、短促、汹涌的波浪。当你身处地狱之门的时候，你就要小心了。"

而这，还是今天的情况。在过去，情况甚至要更糟。为了方便航行，如今该地区的大部分礁石已被移除。过去的地狱之门算得上是一个雷区，是光听声音就感觉像地狱的地方。据一位 17 世纪的荷兰旅行者说，在"一刻钟的航行距离之外 "，漩涡的声音都清晰可闻。据估计，19 世纪 50 年代，每 50 艘穿越地狱之门的船只中就有一艘受损或沉没。

布朗克斯区历史学家劳埃德奥尔坦说："在几个世纪以来的航海历史里，从划艇到大船，都曾撞击礁石而沉没。一个摞一个，一个摞一个"。



在这些沉船中，有一艘让人们念念不忘了 240 多年--骠骑兵号。从18 世纪的潜水钟到现代声纳扫描仪，历史上的各种水下勘探技术都曾被应用于寻找那份传言中的宝藏过。花费大量时间和金钱投身于打捞骠骑兵号的人物也同样众多。例如美国开国元勋托马斯杰斐逊，以及现代潜水艇的发明者，都曾参与其中。除了心怀诡计的人和骗子，还有不少正经的水下考古学家。最近一次的试图找到这艘船的出名的人是布朗克斯区一个自称Joey Treasures的家伙。

这艘让人魂牵梦绕的船是英国皇家海军的一艘护卫舰，她于1780年11月，美国独立战争期间抵达英占纽约。据说船上载有用作英国军队的军饷的金币。抵达纽约后不久，骠骑兵号就启程驶向长岛东端的加德纳湾（也有说法称它的目的地是罗德岛的纽波特）。在穿越地狱之门时，它撞上了一种叫做锅状岩石 (Pot Rock)的水下物体，并开始进水。这艘船在漂流到东河时，于布朗克斯岸边某处沉入了60到80英尺的水下。到这为止我们都很清楚发生了什么。但故事其它的部分，就像地狱之门的水面一样模糊不清。
关于有多少人在事故中丧生，记录里众说纷纭，但大多都同意有大约有60个被锁在甲板下面的美国战俘随船沉入了水底。在过去的两个世纪里，一个最关键的争论在于，骠骑兵号沉没时船上到底还有没有黄金。现代历史学家倾向于认为没有。因为当时关于这场事故的新闻报道里，以及皇家海军军事法庭关于护卫舰失事的记录里都只字未提财宝的事。

奥尔坦说："与其相信在布朗克斯区的水域里能找到黄金的浪漫想法，还不如相信天上掉馅饼（pie-in-the-sky） “。但这些事实没能阻止从好几代人从19 世纪初开始的寻宝活动。人们一开始只确认骠骑兵号在抵达纽约时船上有黄金，而在它沉没后的几十年里，"有关黄金仍在船上的传说开始滋生"，奥尔坦说 "布朗克斯东南端的东河一夜之间变成了Spanish Main（西班牙帝国的美洲部分，因物产丰富吸引了各路人马前来争夺）"。

到了 19 世纪 10 年代，在纽约的报纸口中，地狱之门底部藏有大量黄金的说法几乎已成了不争的事实，这一观点一直延续到了20 世纪。"这当然是个吸引眼球的好故事，"奥尔坦说。"很有利于提高报纸销量" 。这种狂热最初可能是由英国人自己助长的。当骠骑兵号沉没时，他们否认船上有黄金的说法，但在1790年代，他们又派了一组专家来打捞沉船。"结果一无所获"，几十年后的《纽约时报》如是说。

在媒体的口中，这批黄金的价值也五花八门。早期文章中只是模糊地说有 "巨额 "的黄金，后来突然传成了60万英镑这一奇怪的具体数字，然后又变成了 100 万美元，再后来涨到了 500 万美元。到了1980年代，一位国际钱币交易商告诉《纽约时报》说，那些骠骑兵号上的金子能够在稀有钱币市场上卖到 5 亿美元的高价。"所有信息都被扭曲了，"奥尔坦说。"就跟在玩传话游戏似的。"

早期的打捞活动，包括英国人在内，都使用了潜水钟这项技术。这是一项可以追溯到古代，并且现在还在用的技术。潜水员在一个底部敞开的小金属舱内下潜，由于气压，空气会被保留在腔室内，这样潜水员既可以呼吸，又可以或多或少地感觉到海底的情况。在地狱之门及其周边地区，这种方法收效甚微。潜水员只能在很短的一段时间内下潜，即使在这种较为平静的短时间内，水流也会把潜水钟晃来晃去，根本没法搜索。

1811 年，一家由托马斯杰斐逊部分出资的打捞公司设法把一些铁钉和铜从海底带了出来，据当年《纽约晚邮报》的一篇文章称，那可真是一笔 "可观的数目"。他们还找到了一桶黄油，价值不明，但可惜，没有黄金。

当一个人看到失败的时候，别人可能看到的是机遇。来自巴尔的摩的塞缪尔戴维斯想着，这是他一展身手的好机会，他可以把整艘船都从地狱之门底下抬起来。1819 年，他开始在整个东北部的报纸上刊登广告，寻求资金来建造一台能够完成这一壮举的机器。

戴维斯在他的广告中引用了一个人的证词，那人声称他的父亲亲眼见到了黄金被装进骠骑兵号。另一个经常被引用的故事的主人公是骠骑兵号领航员的遗孀，据《纽约晚邮报》1823 年的文章称，她当时仍住在纽约，并且曾经经常听到她那已故的丈夫说，"当她沉没时，船上还有好大一笔钱"。

在打捞行业，向投资者许诺潜在的宝藏的集资计划很是司空见惯，即使在今天也是如此。在一本关于 19 世纪打捞者的书，《潜水的英雄时代》（The Heroic Age of Diving）中，它的作者杰里昆茨说："寻宝基本上都是骗局，并且宝藏猎人会夸大宝藏的规模。而寻宝的证据往往是伪造的。这是一个腌臜的行业，无论是几个世纪前，还是今天。

显然，这巨大的诱惑—当然还有不会缺席的黄金梦--为戴维斯的企业吸引了足够多的投资者。他集资造出来的机器像是一个巨大的爪子，每一边都由相邻的船只支撑。一位记者形容它为一套 "巨大的铁夹子"。这台机器于1823年完工，并准备在地狱之门投入使用。我们并不清楚接下来发生了什么。关于戴维斯的发明使用得如何，或者是他的投资者对结果满不满意，都没有任何当时的记载。一个多世纪后，《纽约客》的一篇文章称，戴维斯设法将骠骑兵号船尾的一部分升到了水面上。然后，缆绳断了，他就放弃了。

随着水下技术的发展，对骠骑兵号的搜寻工作也一直在进行。1843 年，美国潜水先驱乔治泰勒成为了第一个穿着潜水服对沉船进行勘探的人。但他的身体状况，以及几年后的早逝，都显示他也没能完成这项勘探工作。临终前，他敦促自己的门徒查尔斯普拉特继续寻找失落的黄金。之后的十多年，普拉特在每年夏天都会回到地狱之门。


可以说，普拉特比任何一位前辈都要成功。他的潜水服被称为 "潜艇装甲"，并获得了专利。这种潜水服能为潜水员提供更高的机动性，这是以前在潜水钟里的打捞者们梦寐以求的。“他们可以在更大的范围内活动，可以透过头盔的窗口看到周围的情况，还可以拾取物品，使用工具，"昆茨说，"这是打捞工作的一大进步，它也帮助普拉特磨练了自己的潜水技艺，成为了可能是当时最有经验的美国潜水员。”


但即使对他来说，地狱门附近的水域也是一个强敌。水底的情况也没有辜负地狱之门水面的暴风雨之名。水底的水流依然湍急，能见度几乎为零。潜艇装甲也十分笨重。它由橡胶和金属组合而成，重约 70 磅。铜制的头盔必须用螺栓固定在潜水员的颈部。由一根橡胶管将头盔与水面上的手摇气泵连接起来。

在 13 年的时间里，普拉特从骠骑兵号打捞出了许多文物：加农炮和炮弹、酒和剑，仍戴着镣铐的人骨--可能就是那些美国战俘的遗骸。诱惑的是，他还发现了几枚 18 世纪的金币，但这可远比不上传说中的财宝。这些零星的金币可能属于船员，而并不是一个大宝藏的一部分，不过这足够让传说继续发酵了。和之前的其他人一样，普拉特没能抵达沉船的下层甲板，一般来说货物都会存放在那里。1866 年，他最后一次为了骠骑兵号下水。(让我们插播一个趣闻。2013年的时候，中央公园保护协会的员工对骠骑兵号上的一门大炮进行了清理，那门大炮很有可能就是由普拉特捐赠的。然后员工们惊讶地发现，这门大炮仍然装有火药和炮弹。最后他们叫来了纽约市警察局的拆弹小组来拆除炮弹。)

在随后的几十年里，有好几家打捞公司都对骠骑兵号进行了打捞，但都没有取得像普拉特那样的进展。其中一个值得一提的人物是一个名叫乔治托马斯的声名狼藉的街头传教士。他和戴维斯一样，说服了投资者来支持他。投资者给了他 7 万美元，大约相当于今天的 200 万美元。随后他就因为挪用这笔钱在新泽西买豪华别墅而被起诉了。1900 年，在东河打捞一艘游艇时，潜水员们发现了一个刻有 "骠骑兵号"字样的船锚，他们将其卖给了一家旧货店。经过一个世纪的媒体频繁报道后，在近 40 年后骠骑兵号才再次上了头条。

对于地狱之门这样的地方，40 年是一段很长的时间。不知从什么时候开始，人们已经不记得沉船的位置了。地狱之门自身在 19 世纪发生了巨大的变化。它水面下的礁石先是被19 世纪 50 年代的一位法国土木工程师，后来是美国陆军工程兵部队，为了方便船只航行炸得粉碎。锅状岩石，骠骑兵号沉没的元凶，是最先被炸毁的。最大的一次爆破是在 1885 年，当时有30万磅炸药在地狱之门水域同时被引爆，泡沫和岩石溅射到高空。当时的记者将其誉为历史上最大的一次爆炸。根据纽约市公园管理局网站上关于磨石岛的条目，炸药就是在磨石岛上制备的，而爆炸的威力在50 英里之外的新泽西州普林斯顿都能感受得到。可以想象，这次和之前的爆炸对地狱之门下面沉船残骸的影响会有多大。

但是，即使在无数次的失败和爆破后，仍然有人相信有着这么一笔财富藏在下面等着被发现。1935年，现代潜水艇的发明者之一西蒙雷克开始驾驶他自己发明的，专为东河设计的小潜艇去寻找骠骑兵号。一年后，他在酒店房间里叫来了记者们，宣称他已经找到了那艘船。他对《纽约时报》说："六周之内，我就能进入她的船舱。“这句话到最后也没实现，无论雷克是找到了什么，反正不是骠骑兵号就对了。20 世纪 30 年代末，他因陷入了窘迫而放弃。

五十年后，又一位水下探险家投入了搜寻。打捞专家巴里克利福德是一位老资历。在此之前，他刚刚在科德角海岸处发现了塞缪尔贝拉米（有记录的最富有的海盗，也是海盗黄金时代的代表人物）的那艘满载宝藏的海盗船维达号（Wydah）。因此他将骠骑兵号作为下一个挑战对象很合理。在1985 年，克利福德和他的团队开始扫描地狱之门底下的声纳图像。这种技术在同一年也被用于了定位泰坦尼克沉骸的位置。几个月后，克利福德在西蒙雷克的酒店房间里召开了新闻发布会，他向全世界宣布已经找到了沉船。"他跟《纽约时报》说："我认为骠骑兵号上有宝藏的可能性非常大。“但当潜水员真的开始下水打捞时，情况就变得完全不同了。最后，克利福德和他的团队找到了废弃的汽车、洗衣机，甚至是七艘其他的沉船，但它们没有一艘来自于独立战争时期。

从这件事之后，动真格地打捞和探索的人就没了（deep-sixed，一去不复返的意思，并且一个说法是这个短语来自航海术语，意为东西掉到了难以搜寻的深度。）最近的一个接过前人衣钵的（take up the mantle，来自圣经典故，以利亚升天后留下了斗篷mentle，接过斗篷的人成为了新的先知）是一位来自布朗克斯区的演员兼爆破工人乔戈弗纳里，他给自己起了个名叫Joey Treasures。自 2000 年代初以来，戈弗纳里一直试图独占打捞这艘船只的机会。在一份证词中，戈弗纳里声称他在纽约公共图书馆的珍本图书室发现了一张旧地图，上面标注了这艘沉船的位置。他的打捞公司进行了几次试探性的潜水，但除了一些他声称是 "骠骑兵号"沉船的模糊视频和一个英国产的 18 世纪扎啤杯外，他几乎没有其他任何收获。戈弗纳里根据自己的事儿拍了一部真人秀。可惜，他之后也被他的投资人给起诉了。他之前给一位投资者詹姆斯凯斯展示了“来自骠骑兵号的“金币，并成功说服了他出资 10 万美元。根据法庭记录，这些金币实际上是 "在 eBay 上买的垃圾"。

实在是很难去猜测这场长达数个世纪的寻宝活动之后的走向，但看起来无论如何总会有人以不同的方式继续寻找下去。詹姆斯凯斯的律师在给主审法官的信中写道，一旦把被骗的钱拿回来，他的委托人还是打算继续寻宝。

未来还可能发生的重大变故是地狱之门本身。美国陆军工程兵团已经提议在该地区建造大型土木工程，以保护纽约市免受风暴潮的侵袭。一些版本的提案中包括可以永久地改变东河、长岛湾和纽约港之间的潮水冲击的大型风暴屏障，该设施有望削弱地狱之门凶恶的水流。“河流看守"组织称，尽管这种屏障只会在罕见的风暴期间闭合，但即使在打开的情况下，它们也 "有可能阻断潮汐流"。美国陆军工程兵部队最近表示，他们倾向于采用入侵性较小的替代方案，但尚未排除建造风暴屏障的可能性。

至少基于现在的情况，地狱之门的水流还会继续畅通无阻地奔流下去，如同骠骑兵号的黄金梦，虽然这艘船本身可能早就不在了。经过两个世纪的盐蚀、潮水冲击、打捞，也许还有爆炸的影响，可以肯定的是，不管它还剩下什么，肯定都认不出来了。"劳埃德奥尔坦说：“我估计骠骑兵号已经遍地都是了，这里有一块骠骑兵号，那里有一块骠骑兵号，到处都能找到一点骠骑兵号。"

华盛顿欧文在他关于地狱之门的文章中提到，他从小就听着这么一个关于沉船的神奇故事，这艘船散落在航道的礁石中，是众多被潮水淹没的船只中的一艘。长大后，他试图挖掘这些故事背后的真相。“然而，我发现，在抵达真相的道路上有着无穷的困难“ 他写道"在发现一个事实之前，我总是会发现更多的寓言"。

——来自TDGSGL Android APP

  本来是胡思乱想，细一琢磨还真像那么回事。

——来自TDGSGL Android APP

举止不雅，言辞粗鄙，他是一个粗人，一个自吹自擂的家伙，一个痞子，一个歧视他人的偏执狂，一个乡巴佬，一个骗子。他的名字是乔纳森兄弟（Brother Jonathan）。

在山姆大叔的形象盛行之下，如今的他几乎已被遗忘。但在独立战争之后，乔纳森兄弟曾是新独立的美国人的具象化人格：聪明，勇敢，不是那么的上流，并且以不上流为荣。他是带领美国走向胜利的战争中的每一个普通人。当时，美国看向这个普通人，期待他带领他们走出大不列颠的阴影。

在这个国家的第一个百年里，美国尝试了很多角色来找到那个最适合代表它的独立地位的形象。女性的哥伦比亚，本土的秃鹰，坚毅的自由女神，笨拙的洋基佬（Yankee Doodle），在这些拟人化方案里，只有少数几个有着一定程度的持久生命力。


（女性哥伦比亚）

这种民族形象很多都是来自于独立战争前流行的民谣和舞台喜剧的描述。Yankee Doodle就是其中之一。他原本发源自英国人的创作——他是一个本土的，暴发户美国殖民者，在讽刺漫画中被作为John Bull的陪衬（John Bull是英格兰的拟人形象）。虽然他并没有彻底淡出，但在独立战争之后，Yankee Doodle就被另一个角色形象所同化：乔纳森兄弟。

乔纳森兄弟是一个新英格兰的乡下人，在不同的舞台上被演绎为小贩，海员，商人，但总是偷偷摸摸和狡诈的。在十九世纪，成本更低的印刷技术发展之后，他开始出现在报纸和杂志上的政治漫画当中。正是在那时，借由美国漫画家们之手，作为丑角的乔纳森兄弟转变为了爱国者。

那么乔纳森兄弟究竟是谁？数十年间，他的起源故事都是围绕一个人展开的，Jonathan Trumbull，1769到1784年间的康涅狄格的执政官，他也是唯一一个在独立战争期间支持独立方的殖民地长官。根据坊间故事，华盛顿给这位执政官起了个绰号叫乔纳森兄弟。但历史上没有这样的记录。更可信的记录来自英格兰，认为乔纳森是对清教徒和反对皇室的人的蔑称，可以追溯到1642年的英国内战。但乔纳森也是新英格兰那里很普遍的一个名字，而且在17和18世纪，许多生活在新英格兰的殖民者都是清教徒。因此，很可能是英国人沿用了这个对清教徒的贬义词，来称呼新英格兰人，最后扩展到称呼所有的北方人为乔纳森。无论出处如何，显然美国人并不喜欢乔纳森这个称呼——直到独立战争。

像Amos Doolittle这样的美国艺术家将乔纳森兄弟的行星重新塑造为了这个新国家的鼓舞人心的英雄。在Doolittle1813年的漫画“伊利湖战役”中，乔纳森给John Bull灌下了一种没有发酵的梨子饮料Perry，这种饮料出名的特点是它会让人胃痛。Perry这个名字也是双关，指代美国海军英雄，Oliver Hazard Perry，Perry在1812年的决定性战役之一中，于伊利湖击败了英国人。“喝，Jonny—我说喝”，乔纳森一边这么要求一边把Perry倒入John Bull的喉咙。乔纳森兄弟可能很粗鲁，但传达出了清晰的观念。

Yankee Doodle更多的是一个喜剧人物，而乔纳森兄弟则更加阴险。《An American Icon：Brother Jonathan and American Identity》的作者Winifred Morgan将那段时期的乔纳森兄弟视作美国原住民和非裔美国人民间传说中的捣蛋鬼（Trickster）。“捣蛋鬼是非常强大的角色”Morgen说“他们坚韧而顽强，与乔纳森兄弟一样。但捣蛋鬼也很狡猾和自私。”而乔纳森兄弟也被迫有着这样的特质，毕竟他是代表在艰难的新世界里闯荡的美国人，他们必须如此。

美国人喜欢认为，正是他们的狡黠和坚韧为他们带来了独立战争的胜利。他们在战争之后继续将自己视作为好斗的小人物，对任何矫揉造作都嗤之以鼻。这种形象体现在了政治漫画里，乔纳森兄弟与John Bull针锋相对，恰如聪明的新世界与浮夸的旧世界的冲突。

这种冲突很鲜明。乔纳森兄弟高大，幽默，粗俗，狡猾，言语直白，衣着简单。换而言之，是粗壮，僵硬，年迈，专横，良好教育的，文化水平高的John Bull的反面。

随着时间推移，乔纳森兄弟逐渐失去了他那刻薄的幽默，转而变成了本土主义的一无所知党（Know Nothing Party）的喉舌，获得了排外的特征。在漫画“The Propagation Society. More free than welcome”中，乔纳森就体现了该党派的反天主教纲领，他在那里保护“年轻的美国”避免教皇的入侵。这种排外的影响是深远的。在“The reconstruction policy of Congress，as illustrated in California”中，他被描述为反对非裔美国人和其他少数族裔获得投票权的形象，他断言道“这个投票箱只为白人开放。”

在世纪之后，乔纳森兄弟的派头开始褪去。在独立战争和南北战争之间，浪漫的个人主义贯穿美国的文化和政治。美国人开始认为自己具有强烈的独立性，几乎不需要政府的服务。因此乔纳森兄弟也开始了这种转变，剧情开始变成了乔纳森（民众）与领导（精英或政府）的对立。但一切都在南北战争中改变了。

中央政府的权力在南北战争期间获得了相当大的扩张。政府通过法律和项目更多地染指民众的生活，例如征兵法案，宅地法，以及跨越大陆的铁路。当战争最终结束的时候，个人主义让步给了更加紧迫的重建工作。作为一个反政府人物，固化的乔纳森兄弟不再适应这种发展。美国人不再需要一个代表民众对抗政府的角色。还有另一个问题。乔纳森兄弟是有地域特色的，他是一个北方的洋基。任何有强自尊心的南方人或西方人都不会真正地认同他。他不是能够代表统一的国家的形象。这个任务必须交给一个新人。

山姆大叔与乔纳森兄弟有着一样长的历史，但是一个不太显眼的人物。在南北战争期间，美国和英国的漫画家都仿照乔纳森兄弟的打扮，将山姆大叔画成穿着长尾蓝大衣和红白条纹裤子的形象。同时，山姆大叔也获得了一些林肯的特点，比如高顶礼帽和大胡子。最终，乔纳森兄弟最终被山姆大叔所同化和取代，此时山姆大叔已经成为了美国政府所在战后所需要的一个坚毅，清醒，成人版本的拟人形象。

乔纳森兄弟和山姆大叔只一起出现过一次，在出版于1837年的《Uncle Sam sick with la grippe》，这个作品讲的是山姆大叔由于财物危机而瘫在扶手椅上，乔纳森兄弟在病房窗户外恳求医生治疗山姆。

事后证明山姆大叔是两者中更坚挺的。一百五十年后，山姆大叔仍然存在于文化形象中，从战时征兵海报到汽车广告。山姆大叔与林肯的相似性可能导致了他的长久存在。当然，他的原创的部分也是原因之一：乔纳森兄弟和Yankee Doodle都是来自英国人物，而山姆大叔完全是美国创作。

——来自TDGSGL Android APP