
这里的树木比森床(forest floor,森林土地上的那些落叶等物质所构成的层)还要高100英尺——这个高度已经达到了史前时期的高度,如今很少见了。这些树存在的原因是伐木者还未曾涉足这里。
当你漫步于这座巨大的绿色教堂的巨柱之间时,你可能会以为自己是走在加利福尼亚的红杉森林中。但加利福尼亚离这里尚有1500英里之远。这里生长的,是明尼苏达的赤松和乔松。这是该州现存最大的一片原始森林,而这一切要归功于地图勘探的错误。
除去名字之外,这片Lost Forty Scientific and Natural Area(简称SNA)面积达到了144英亩。不过放在明尼苏达Chippewa国家森林的666000英亩中,SNA仍然是很容易被忽视的部分。而“容易被忽视”,正是这片森林所具有的超能力。
在1820年代,欧洲裔美国人抵达了如今被称为明尼苏达的地方,那时的他们发现这里有着2000万英亩的草原,以及3000万英亩的森林。两个世纪后,这两者的生态系统都极大地被耗尽了。只留下了不到100000英亩的自然草原,以及1800万英亩的森林。
并且如今的树木种类也与当初不同了。原本的松树早已被收割殆尽,绝大部分被替换为了杨树和桦树。
乔松在1840年代席卷明尼苏达的伐木业中很受欢迎,一方面,伐木业需要大量的建筑材料,另一方面,往返于市场之间的铁路也需要它提供动力。
二十世纪之交的前后二十年是明尼苏达伐木业蓬发的黄金时期。每一天都有20000名伐木工在树林间工作,2000人在锯木厂,另外20000人在木材相关的产业中。
在1900年,产业达到了顶峰,有超过540万立方米的木材被从该州的森林中采集。这些木材足以建造60000个两层的楼房,或是一条能沿赤道一圈的2.7米宽的木板路。达到顶峰之后随之而来的就是衰落,一开始衰落的幅度还不大,但到了1910年,第一批木材业务被打包转移到太平洋西南地区和其他地方。
在1929年,Virginia and Rainy Lake Lumber Company倒闭,象征着明尼苏达的伐木时代抵达了终点。到这时,明尼苏达长达一个世纪的伐木已经产出了1.6亿立方米的松树,如果让卡车来装载这些木材,那么这些卡车连成一列,足以到达月球并返回(to the moon and back,双关,原意为形容很爱一个人)
现在让我们往回倒带几十年。在1882年,Public Land Survey正在测量,绘制,以及计算明尼苏达北部的荒野—和尚未开发的诺斯伍德。从Grand Rapids的一个小聚居区开始,Josias Redgate King领导着一支三人的测绘小队进入了北方40英里处的偏远地区。
他们的工作,具体而言,是绘制Moose和Coddington湖之间的区域。然后,他们搞砸了。也许是因为十一月糟糕的天气,也许是荒凉的沼泽,亦或是二者兼有,总之,他们犯了个严重的错误:他们的测绘将Coddington湖的范围往西北边多画了一英里。与其他的地图错误一样,错误一但落实到笔下,那么就会成为制图的事实,数十年内都不会有人质疑。

左侧为测绘小队绘制的地图,右侧为对比地图,其中淡蓝色的区域就是他们错误绘制的范围。
在所有的地图上,这片区域都被标记为了水下,因此没有任何伐木公司考虑这片区域。在1960年,这片土地才被重新测绘,这个错误才被纠正。不过那个时候,我们已经看到,大木材(big timber,可能双关最近的一个伐木综艺)时代在地鼠州(Gopher,这个称呼的来源是明尼苏达在1850年代修改了宪法,为铁路集团发放了大量贷款,时人画了一副讽漫画,铁路上是头戴礼帽的地鼠立法者,拉着铁路利益集团,铁轨下垫着的则是负债累累的民众)已经是过去时了。
顺带一提,Josias R. King在历史上的身份可并不只是Coddington 湖的错误地图的绘制者。他有另一个,也可能更好听的名号。当内战开始时,明尼苏达是第一个为联邦提供志愿者士兵的州,而在斯内林堡,King则是冲在报名的队伍前列的人。
所以有些人也说,他是所有州中为联邦而战的第一个志愿者。在战争中,他获得了中校的军衔。之后返回了文职岗位,测绘。由于他联邦第一志愿者的身份,1903年,他的长相被用于St. Paul Summit 公园中矗立的战争纪念碑的青铜士兵的脸。
但是回到Lost Forty——现在这个森林的名字就可以被理解了,这是说这片森林是伐木者的损失。这片森林最出名的便是接近32英亩的古老赤松和乔松,它分为两个林分(森林的内部结构),部分地延伸到Chippewa国家森林中(很大部分的错误绘制也发生在国家森林内)。
Lost Forty中最古老的松树有300到400年,接近自然寿命的极限,也就是500年。在国家森林中,大多数这样年长的松树在80岁到150岁之间就会被砍伐。因此,Lost Forty中的松树不仅比周边森林中的树要高,直径也比它们要宽,大约55到122厘米。其中最大的一棵树周长为2.9米。
崎岖的树皮,高大的躯干,让人眼晕的高度,让这些树木看起来像是古老的存在。他们如此集中地存在在一个聚落中,在中西部难得一见。对于这些树来说,Lost Forty中并没有什么损失lost,反而意味着存活。或许对于它们而言,这里的名字应该被叫做“Last Forty”
——来自TDGSGL Android APP