[明月把夜消灭了]

举止不雅，言辞粗鄙，他是一个粗人，一个自吹自擂的家伙，一个痞子，一个歧视他人的偏执狂，一个乡巴佬，一个骗子。他的名字是乔纳森兄弟（Brother Jonathan）。

在山姆大叔的形象盛行之下，如今的他几乎已被遗忘。但在独立战争之后，乔纳森兄弟曾是新独立的美国人的具象化人格：聪明，勇敢，不是那么的上流，并且以不上流为荣。他是带领美国走向胜利的战争中的每一个普通人。当时，美国看向这个普通人，期待他带领他们走出大不列颠的阴影。

在这个国家的第一个百年里，美国尝试了很多角色来找到那个最适合代表它的独立地位的形象。女性的哥伦比亚，本土的秃鹰，坚毅的自由女神，笨拙的洋基佬（Yankee Doodle），在这些拟人化方案里，只有少数几个有着一定程度的持久生命力。


（女性哥伦比亚）

这种民族形象很多都是来自于独立战争前流行的民谣和舞台喜剧的描述。Yankee Doodle就是其中之一。他原本发源自英国人的创作——他是一个本土的，暴发户美国殖民者，在讽刺漫画中被作为John Bull的陪衬（John Bull是英格兰的拟人形象）。虽然他并没有彻底淡出，但在独立战争之后，Yankee Doodle就被另一个角色形象所同化：乔纳森兄弟。

乔纳森兄弟是一个新英格兰的乡下人，在不同的舞台上被演绎为小贩，海员，商人，但总是偷偷摸摸和狡诈的。在十九世纪，成本更低的印刷技术发展之后，他开始出现在报纸和杂志上的政治漫画当中。正是在那时，借由美国漫画家们之手，作为丑角的乔纳森兄弟转变为了爱国者。

那么乔纳森兄弟究竟是谁？数十年间，他的起源故事都是围绕一个人展开的，Jonathan Trumbull，1769到1784年间的康涅狄格的执政官，他也是唯一一个在独立战争期间支持独立方的殖民地长官。根据坊间故事，华盛顿给这位执政官起了个绰号叫乔纳森兄弟。但历史上没有这样的记录。更可信的记录来自英格兰，认为乔纳森是对清教徒和反对皇室的人的蔑称，可以追溯到1642年的英国内战。但乔纳森也是新英格兰那里很普遍的一个名字，而且在17和18世纪，许多生活在新英格兰的殖民者都是清教徒。因此，很可能是英国人沿用了这个对清教徒的贬义词，来称呼新英格兰人，最后扩展到称呼所有的北方人为乔纳森。无论出处如何，显然美国人并不喜欢乔纳森这个称呼——直到独立战争。

像Amos Doolittle这样的美国艺术家将乔纳森兄弟的行星重新塑造为了这个新国家的鼓舞人心的英雄。在Doolittle1813年的漫画“伊利湖战役”中，乔纳森给John Bull灌下了一种没有发酵的梨子饮料Perry，这种饮料出名的特点是它会让人胃痛。Perry这个名字也是双关，指代美国海军英雄，Oliver Hazard Perry，Perry在1812年的决定性战役之一中，于伊利湖击败了英国人。“喝，Jonny—我说喝”，乔纳森一边这么要求一边把Perry倒入John Bull的喉咙。乔纳森兄弟可能很粗鲁，但传达出了清晰的观念。

Yankee Doodle更多的是一个喜剧人物，而乔纳森兄弟则更加阴险。《An American Icon：Brother Jonathan and American Identity》的作者Winifred Morgan将那段时期的乔纳森兄弟视作美国原住民和非裔美国人民间传说中的捣蛋鬼（Trickster）。“捣蛋鬼是非常强大的角色”Morgen说“他们坚韧而顽强，与乔纳森兄弟一样。但捣蛋鬼也很狡猾和自私。”而乔纳森兄弟也被迫有着这样的特质，毕竟他是代表在艰难的新世界里闯荡的美国人，他们必须如此。

美国人喜欢认为，正是他们的狡黠和坚韧为他们带来了独立战争的胜利。他们在战争之后继续将自己视作为好斗的小人物，对任何矫揉造作都嗤之以鼻。这种形象体现在了政治漫画里，乔纳森兄弟与John Bull针锋相对，恰如聪明的新世界与浮夸的旧世界的冲突。

这种冲突很鲜明。乔纳森兄弟高大，幽默，粗俗，狡猾，言语直白，衣着简单。换而言之，是粗壮，僵硬，年迈，专横，良好教育的，文化水平高的John Bull的反面。

随着时间推移，乔纳森兄弟逐渐失去了他那刻薄的幽默，转而变成了本土主义的一无所知党（Know Nothing Party）的喉舌，获得了排外的特征。在漫画“The Propagation Society. More free than welcome”中，乔纳森就体现了该党派的反天主教纲领，他在那里保护“年轻的美国”避免教皇的入侵。这种排外的影响是深远的。在“The reconstruction policy of Congress，as illustrated in California”中，他被描述为反对非裔美国人和其他少数族裔获得投票权的形象，他断言道“这个投票箱只为白人开放。”

在世纪之后，乔纳森兄弟的派头开始褪去。在独立战争和南北战争之间，浪漫的个人主义贯穿美国的文化和政治。美国人开始认为自己具有强烈的独立性，几乎不需要政府的服务。因此乔纳森兄弟也开始了这种转变，剧情开始变成了乔纳森（民众）与领导（精英或政府）的对立。但一切都在南北战争中改变了。

中央政府的权力在南北战争期间获得了相当大的扩张。政府通过法律和项目更多地染指民众的生活，例如征兵法案，宅地法，以及跨越大陆的铁路。当战争最终结束的时候，个人主义让步给了更加紧迫的重建工作。作为一个反政府人物，固化的乔纳森兄弟不再适应这种发展。美国人不再需要一个代表民众对抗政府的角色。还有另一个问题。乔纳森兄弟是有地域特色的，他是一个北方的洋基。任何有强自尊心的南方人或西方人都不会真正地认同他。他不是能够代表统一的国家的形象。这个任务必须交给一个新人。

山姆大叔与乔纳森兄弟有着一样长的历史，但是一个不太显眼的人物。在南北战争期间，美国和英国的漫画家都仿照乔纳森兄弟的打扮，将山姆大叔画成穿着长尾蓝大衣和红白条纹裤子的形象。同时，山姆大叔也获得了一些林肯的特点，比如高顶礼帽和大胡子。最终，乔纳森兄弟最终被山姆大叔所同化和取代，此时山姆大叔已经成为了美国政府所在战后所需要的一个坚毅，清醒，成人版本的拟人形象。

乔纳森兄弟和山姆大叔只一起出现过一次，在出版于1837年的《Uncle Sam sick with la grippe》，这个作品讲的是山姆大叔由于财物危机而瘫在扶手椅上，乔纳森兄弟在病房窗户外恳求医生治疗山姆。

事后证明山姆大叔是两者中更坚挺的。一百五十年后，山姆大叔仍然存在于文化形象中，从战时征兵海报到汽车广告。山姆大叔与林肯的相似性可能导致了他的长久存在。当然，他的原创的部分也是原因之一：乔纳森兄弟和Yankee Doodle都是来自英国人物，而山姆大叔完全是美国创作。

——来自TDGSGL Android APP