[明月把夜消灭了]

这是该网站2016年情人节的总集篇，“在我们Atlas Obscura，情人节没有点奇闻异事怎么能算完整呢！”一名天主教徒女士和新教徒男士的墓碑，他们虽然结婚了，但因为宗教不同不能合葬，于是墓碑伸出手来沟通两个墓地之间的鸿沟。

维多利亚时代的少年少女们互诉衷肠的方法是大声阅读。当时的青年们缺少电影，游戏一类的娱乐，而在中上阶级中，青年与所爱的人约会，亲吻一类的也不被允许。于是在昏暗的冬天，两人聚在蜡烛下，共同阅读一本书，用阅读的声音和眼神表达爱意。
如果你在这个情人节心碎了，那不妨来克罗地亚的失恋博物馆看看。世界各地的人在这里捐赠和展出了他们的心碎的证明。虽然不知道为什么展品里有斧头，电击枪和假腿这种东西…提到情人节那自然要提到著名的血腥情人节了，这是发生在美国的著名黑帮火并。简单来说，两大黑帮一直有冲突，但没有到明面上。A帮派老大之前想要干掉一个叫“机关枪”的人，结果这人没死，于是机关枪就投奔B帮派，并且出了个主意，在2月14那天用抛售廉价威士忌作为诱饵，引诱A帮派老大到仓库，然后派假的警察到场，让他们在墙边站一排接受检查，在他们放松警惕之时直接干掉。计划很成功，除了A帮派的老大迟到了所以逃过一劫之外。
超级多的圣瓦伦丁零件！圣瓦伦丁的历史真相我们可能还没法确定，不过世界各地都有各自的传说…以及圣瓦伦丁的遗骨，问题在于越来越多的圣瓦伦丁骨头出现，如果拼在一起的话，我们可能发现一个多头多手多腿的圣瓦伦丁本人…不过那样的话我倒是很乐意去看看的

——来自TDGSGL Android APP

[老年面包咩]

好有意思！感谢分享

[蒼鳥]

有意思，谢谢小明月分享，感觉第一个握手很不错

[明月把夜消灭了]

有意思，谢谢小明月分享，感觉第一个握手很不错

确实挺感人的

——来自TDGSGL Android APP

[康帕内拉]

真好啊，我想和麻花辫眼镜娘贴贴(禁止变身)

[明月把夜消灭了]

真好啊，我想和麻花辫眼镜娘贴贴(禁止变身)

原文是他们几位编辑分别找人实验了一下，有机会我搬一下(=ﾟωﾟ)=

——来自TDGSGL Android APP

[明月把夜消灭了]

真好啊，我想和麻花辫眼镜娘贴贴(禁止变身)

没有什么比冬天更能让你意识到你的乐趣的匮乏。

在过去几周里，一阵寒流重创了我老家波士顿，中断了我的社交。长途散步和其他消遣显然不可能，我和我女朋友已经看完了电影院里所有的排片。即使是网飞的小众影视也让人逐渐提不起兴趣，电脑屏幕像是监狱的窗户一样。

于是像以往对自己所处的时代不满时一样，我开始寻找来自过去的答案。一天晚上，当困在屋内的我读到维多利亚时代的年轻情侣如何躲开限制，通过互相大声朗读来激发激情时，我很想试试。进一步的研究让我确信，大声朗读可以缓解我和我的朋友所面临的问题，正如1863年的Godey's Lady's Book所说“大声朗读是一种结合了脑力和肌肉的运动，因此存在双重的优势”——非常适合那些无聊，寒冷的日子，活动你冻结的大脑和肌肉。

凭借我的理解和一下愿意配合的实验者，我开始更多地了解大声朗读的魅力。

消遣

我很快了解到，对于维多利亚时代的青年来说，大声朗读是一种融入时代和他人的方式。19世纪的工业革命带来了因印刷技术和大量新的阅读文本，很纵容我的专家——马萨诸塞大学洛厄尔分校英语副教授Natalie Houston这么解释说。识字率上升，第一批杂志和报纸出现了，就像今天我们有的比较好的那些期刊一样，这些先驱杂志中诞生了一些关于当时发生的故事以及一些更常青的题材：连载小说，历史，游记。

大声阅读是一种流行的社交活动，也是让能阅读的人填补不能阅读的人的空隙的方式。受过良好教育的管家在仆人的宿舍里给他的同事们讲述时事，父亲们在客厅里给他们的孩子们讲狄更斯。威斯康星大学麦迪逊分校的Susan David Bernstein教授，她也纵容了我的询问，在电话里解释说，即使是查尔斯达尔文也把《物种起源》的争论抛在一边，以便给他的家人读Wilkie Collins最新的故事。

——来自TDGSGL Android APP

[明月把夜消灭了]

真好啊，我想和麻花辫眼镜娘贴贴(禁止变身)

没有什么比冬天更能让你意识到你的乐趣的匮乏。

在过去几周里，一阵寒流重创了我老家波士顿，中断了我的社交。长途散步和其他消遣显然不可能，我和我女朋友已经看完了电影院里所有的排片。即使是网飞的小众影视也让人逐渐提不起兴趣，电脑屏幕像是监狱的窗户一样。

于是像以往对自己所处的时代不满时一样，我开始寻找来自过去的答案。一天晚上，当困在屋内的我读到维多利亚时代的年轻情侣如何躲开限制，通过互相大声朗读来激发激情时，我很想试试。进一步的研究让我确信，大声朗读可以缓解我和我的朋友所面临的问题，正如1863年的Godey's Lady's Book所说“大声朗读是一种结合了脑力和肌肉的运动，因此存在双重的优势”——非常适合那些无聊，寒冷的日子，活动你冻结的大脑和肌肉。

凭借我的理解和一下愿意配合的实验者，我开始更多地了解大声朗读的魅力。

消遣

我很快了解到，对于维多利亚时代的青年来说，大声朗读是一种融入时代和他人的方式。19世纪的工业革命带来了因印刷技术和大量新的阅读文本，很纵容我的专家——马萨诸塞大学洛厄尔分校英语副教授Natalie Houston这么解释说。识字率上升，第一批杂志和报纸出现了，就像今天我们有的比较好的那些期刊一样，这些先驱杂志中诞生了一些关于当时发生的故事以及一些更常青的题材：连载小说，历史，游记。

大声阅读是一种流行的社交活动，也是让能阅读的人填补不能阅读的人的空隙的方式。受过良好教育的管家在仆人的宿舍里给他的同事们讲述时事，父亲们在客厅里给他们的孩子们讲狄更斯。威斯康星大学麦迪逊分校的Susan David Bernstein教授，她也纵容了我的询问，在电话里解释说，即使是查尔斯达尔文也把《物种起源》的争论抛在一边，以便给他的家人读Wilkie Collins最新的故事。

——来自TDGSGL Android APP

与此同时，有魅力的年轻人，很达尔文地向其他有魅力的年轻人阅读。“可能这点不用强调”，Bernstein说，“但19世纪时是没有广播的，也没有电视，没有互联网”。对于青少年来说，甚至没有偷偷摸摸的亲吻——Houston补充道，“在倍受尊重的中上层社会中的年轻人，不允许与他们的爱人独处”。取而代之的是，他们与爱人一起大声阅读，这种活动中弥漫着增加好感的不确定。在昏暗的英国（或者新英格兰）的冬天，阅读需要一起围着一盏油灯或者蜡烛。如果两个人一起看一本书，“你会紧紧靠在一起来看清图片，或者是类似的桥段”。Houston说。

这时候两人有机会好好注视对方，然后掩饰自己的目光，一切都不能越过规则。Houston说，“大声阅读是互相喜欢的两个人共同参与一项活动的一种方式，可以完全被社会接受”“但当你阅读到某一段特别的文字时，你所表现的意味深长的眼神，或者是阅读的情绪，可以为平凡的场景加入别样的感情”

——来自TDGSGL Android APP

[明月把夜消灭了]

真好啊，我想和麻花辫眼镜娘贴贴(禁止变身)

没有什么比冬天更能让你意识到你的乐趣的匮乏。

在过去几周里，一阵寒流重创了我老家波士顿，中断了我的社交。长途散步和其他消遣显然不可能，我和我女朋友已经看完了电影院里所有的排片。即使是网飞的小众影视也让人逐渐提不起兴趣，电脑屏幕像是监狱的窗户一样。

于是像以往对自己所处的时代不满时一样，我开始寻找来自过去的答案。一天晚上，当困在屋内的我读到维多利亚时代的年轻情侣如何躲开限制，通过互相大声朗读来激发激情时，我很想试试。进一步的研究让我确信，大声朗读可以缓解我和我的朋友所面临的问题，正如1863年的Godey's Lady's Book所说“大声朗读是一种结合了脑力和肌肉的运动，因此存在双重的优势”——非常适合那些无聊，寒冷的日子，活动你冻结的大脑和肌肉。

凭借我的理解和一下愿意配合的实验者，我开始更多地了解大声朗读的魅力。

消遣

我很快了解到，对于维多利亚时代的青年来说，大声朗读是一种融入时代和他人的方式。19世纪的工业革命带来了因印刷技术和大量新的阅读文本，很纵容我的专家——马萨诸塞大学洛厄尔分校英语副教授Natalie Houston这么解释说。识字率上升，第一批杂志和报纸出现了，就像今天我们有的比较好的那些期刊一样，这些先驱杂志中诞生了一些关于当时发生的故事以及一些更常青的题材：连载小说，历史，游记。

大声阅读是一种流行的社交活动，也是让能阅读的人填补不能阅读的人的空隙的方式。受过良好教育的管家在仆人的宿舍里给他的同事们讲述时事，父亲们在客厅里给他们的孩子们讲狄更斯。威斯康星大学麦迪逊分校的Susan David Bernstein教授，她也纵容了我的询问，在电话里解释说，即使是查尔斯达尔文也把《物种起源》的争论抛在一边，以便给他的家人读Wilkie Collins最新的故事。

——来自TDGSGL Android APP

与此同时，有魅力的年轻人，很达尔文地向其他有魅力的年轻人阅读。“可能这点不用强调”，Bernstein说，“但19世纪时是没有广播的，也没有电视，没有互联网”。对于青少年来说，甚至没有偷偷摸摸的亲吻——Houston补充道，“在倍受尊重的中上层社会中的年轻人，不允许与他们的爱人独处”。取而代之的是，他们与爱人一起大声阅读，这种活动中弥漫着增加好感的不确定。在昏暗的英国（或者新英格兰）的冬天，阅读需要一起围着一盏油灯或者蜡烛。如果两个人一起看一本书，“你会紧紧靠在一起来看清图片，或者是类似的桥段”。Houston说。

这时候两人有机会好好注视对方，然后掩饰自己的目光，一切都不能越过规则。Houston说，“大声阅读是互相喜欢的两个人共同参与一项活动的一种方式，可以完全被社会接受”“但当你阅读到某一段特别的文字时，你所表现的意味深长的眼神，或者是阅读的情绪，可以为平凡的场景加入别样的感情”

——来自TDGSGL Android APP

这个作者的用词很有意思，比如掩饰双方的注视，用的词是ham it up，掩饰，尤其指比较明显，甚至有点让人好笑的掩饰方式。

——来自TDGSGL Android APP

[明月把夜消灭了]

书

听起来不错，现在我只缺一本书。因此我求助于Frederick Law Olmsted，他是一个典型的妇女之友，也是中央公园和尼亚加拉保护区等浪漫景观的设计师。

在成为一个久负盛名的美国天才之前，20多岁的他是一个戏剧性的人，会写出像“The sun shines，ice is cold，fire is hot，punch is both sweet and sour，Fred Olmsted is alone，is stupid，is crazy and is unalterably a weak sinner and unhappy and happy”的句子。

在他早年的几十年里，Olmsted和他的兄弟John大声阅读《Modern Painter》来追求好几位年轻女性。尽管听起来可能正好相反，英国艺术批评家John Ruskin的作品是令人心动的选择。Ruskin在《Modern Painter》第一卷出版时24岁，年轻的他全身心投入在彻底颠覆当今艺术框架的使命中，他拥护那些强调自然的美和真实的画家，而不是那些文艺复兴后的古典大师所用青睐的刻板风景。“这是很令人兴奋的东西”，Houston说。“我可以想象选取Ruskun的文章可以带来很多情绪”。

Olmsted是被一位叫做Sophia Steven的女士介绍给《Modern Painter》的。“《Modern Painter》的认识不断提高，而在我心中它与Steven小姐是融合一起的”。传记作者Jsutin Martin说，当她后来与另一个人订婚时，Olmsted叹息道失去了一个“他敢于与之阅读Ruskin的人”。

这些信息对我来说已经足够了，带上一本大部头，我说服了一些朋友，一些同事，以及我自己，把《Modern Painter》代入了很多浪漫的情景中，从第一次约会到睡前的活动中。下面是发生了什么。

——来自TDGSGL Android APP

[明月把夜消灭了]

Blake Olmstead 27岁，第一次约会
准备好了演出之前的酒和小吃之后，我知道这是个成为读Ruskin的浪漫主义者的好机会了。在纽约市中心的一家别致的酒吧里，我拿出Kindle，在摆满盘子的桌子上，借着昏暗的烛光，我开始为我的同伴大声朗读。他开始迅速翻阅酒单。再来一杯？你明明刚说一杯就行了的。坐立不安？你真的就不能坐好然后听完这一段吗？“这里有点太吵了，我们到剧院的时候再说。”我说。当然。

我们在乐池附近就坐，在新的环境中我又开始朗读。我选择了一段关于历史或时代的真相或力量的文字，想着这段可能适合我们现在正处于的100年历史的剧院。我能感觉到他的兴趣在减弱，察觉到他越过肩膀的斜视，于是我的自我意识感愈发强烈。我在字词间跌跌撞撞，迷失在书页间。为了掩饰我的不安和笨拙，我把话题转向建筑本身，但突然意识到我刚把文中的“必须不”误认为了“必须” ，并且在文章明明表达了相反的观点时滔滔不绝地讲述了我们在思考一个地方的未来价值时如何不应当迷恋它的历史。Jane Jacobs会怎么想？

我们两人之间的练习除了让我发现我的同伴没法集中在任何与他无关的事之外没有说明任何事。

下一次，我会跟我的盆栽朗读。

——来自TDGSGL Android APP

[明月把夜消灭了]

Blake Olmstead 27岁，第一次约会
准备好了演出之前的酒和小吃之后，我知道这是个成为读Ruskin的浪漫主义者的好机会了。在纽约市中心的一家别致的酒吧里，我拿出Kindle，在摆满盘子的桌子上，借着昏暗的烛光，我开始为我的同伴大声朗读。他开始迅速翻阅酒单。再来一杯？你明明刚说一杯就行了的。坐立不安？你真的就不能坐好然后听完这一段吗？“这里有点太吵了，我们到剧院的时候再说。”我说。当然。

我们在乐池附近就坐，在新的环境中我又开始朗读。我选择了一段关于历史或时代的真相或力量的文字，想着这段可能适合我们现在正处于的100年历史的剧院。我能感觉到他的兴趣在减弱，察觉到他越过肩膀的斜视，于是我的自我意识感愈发强烈。我在字词间跌跌撞撞，迷失在书页间。为了掩饰我的不安和笨拙，我把话题转向建筑本身，但突然意识到我刚把文中的“必须不”误认为了“必须” ，并且在文章明明表达了相反的观点时滔滔不绝地讲述了我们在思考一个地方的未来价值时如何不应当迷恋它的历史。Jane Jacobs会怎么想？

我们两人之间的练习除了让我发现我的同伴没法集中在任何与他无关的事之外没有说明任何事。

下一次，我会跟我的盆栽朗读。

——来自TDGSGL Android APP

同样，这段的描述也很有意思，靠我的中文水平没法特别贴切地转述，比如在同伴觉得尴尬然后翻酒单时她对同伴的对话的语气。以及在描述自己的慌乱时用了很长很长的句子。

——来自TDGSGL Android APP

[明月把夜消灭了]

Urvija Banerji 22岁，恋爱中

首先要说明，我男朋友当时有点生病，并且当时他正在被窝里马上就要睡着了，所以某些方面来说一开始我就是失败的。在准备阶段，我扫视了《Modern Painter》寻找比较有趣的内容（racy：有趣活泼的，稍微带点性挑逗的），不过没找到，于是我选择了“美的观念”一章，希望这篇能够让我获得他崇拜和钦佩的目光。

在学校时我不是很擅长大声阅读，但我的老师总是会成功把我揪出来给全班朗读文章。这种童年创伤让我成年后的大声朗读总是给我一种焦虑感。因此，我忐忑地开始阅读美的观念。大概在第二段进行到一半时，我开始觉得我男朋友没有跟上。唉，我甚至不知道我有没有跟上。但我还是占了上风，希望阅读“美的观念”能够让他克服他对我的美的观念。

唉，随着我继续，这一章变得越来越宗教，任何浪漫的观点马上就消失在门外了。当我念到“拥有物种所能达到的最大程度的美丽的个体”时，我满怀希望地看向我的男朋友，停下来给他时间反应。他睡眼惺忪地眨了眨眼作为回应

——来自TDGSGL Android APP

[明月把夜消灭了]

Christina Couch 34岁，已婚
我会把这段经历称为浪漫。（我丈夫）Jason和我蜷缩在床上，大声朗读这篇奇怪的东西，而狗睡在旁边的她的床上，用屁声打断我们的笑声。

John Ruskin是一个对大写字母O大写字母K的事物和其他事物有清晰认知的家伙，所以很值得用Foghorn Leghorn的声音大声朗读出来。我喜欢他对各种艺术家的愤怒，可以想象维多利亚时代的青少年大声朗读这篇文章“AW SHIT，JOHN RUSKIN THROWING SOME SHADE AGAIN！”

总的来说，我几乎没读懂John Ruskin在说什么，但当我丈夫和我读到他在序言中写道他同意出版他的书的新版本，“即使这是对我自己感情的暴力侵犯”，并且他“具有很有限的热情”时，我们还是放声大笑了。我对他的书的评价也是我们具有很有限的热情。

大声阅读是看电视或电影的替代选项。相比于以往的看电视的晚上，我们确实聊了很多也笑了很多。

——来自TDGSGL Android APP

[明月把夜消灭了]

网站通信员，Cara Giaimo 26岁，恋爱中

我和女友Lilia把《Modern Painter》的图书馆副本带到了我们当地的澡堂，剑桥的Inman Oasis。我们认为，虽然在私密性这一点上可能不太能还原历史，但模糊的蒸汽可能提供很多闷燃的目光的契机。为了营造氛围，我们播放了浪漫主义作曲家Richard Strauss的曲子，以他的版本的巴赫的情感基调“Air on a G String”开始（后来我们发现Strauss从未演奏过这首曲子，我们听的实际上是成立于1987年的Johann Strauss管乐团。这真是个不妙的开端。）淋浴头在我们周围喷洒，我把巨大的精装书放在浴缸的边沿上，翻到第一卷第五节“水的真相”，然后开始宣讲。

尽管“辐射着和闪烁的日光与透明的深度的灰暗色相相混合”这种描述让我更好地欣赏我周围的环境，但让我的声带跟这些词汇一起工作让我像喘着粗气噼啪作响的机器一样。练习大声阅读某一段的想法——我之前认为这是一种与Godey's一起消失的超表演爱好——突然变成了一种至关重要的求爱技巧。正当我试图并且没能恰当地传递Ruskin的激情的批判时，我平日里耐心的女朋友开始在池子里绕圈，然后很大声地扑水。如果池子里有西红柿的话，我不怀疑浴很快就会被搅和成一池汤。

当她开始尝试时，事情有所好转。作为一个经常在人群面前分解神秘符号的人来说，她犹如某种音节的冰上舞者一样消解了那些高深莫测的句子。虽然我不太明白她在说什么，但我确信她的确信。我扮出了我最闷燃的表情—但她，当然，阅读地太开心没有看到

——来自TDGSGL Android APP